Прочла я книгу Шаны. Прежде чем приступить к эпизодам, скажу в целом. Первое: ощущение, что процентов на 80 - фанфик, причем, плохо написанный и скучный. Второе: очень много лишней информации про саму Шану - я понимаю, в контексте истории это как бы нужное, чтоб знать, что с ней было в те периоды, когда Майкл ее динамил (а динамил он ее много и лихо). Но, опять же, выглядит по большей части как хвастовство - где работала, с какими звездами общалась и как ее все любили (вот оно мне надо - об этом читать?). Поэтому можно было и вырезать, оставив лишь те эпизоды, в которых фигурировал Майкл. Ну, и третье: тетка, тебе уже за сорок, а ты пишешь как сопливая девчонка тринадцатилетняя. Зря не согласилась взять в соавторы кого-то, кто умеет писать хорошо и интересно. В общем, я считаю, что 15 долларов за Киндл-версию этой книги - неоправданно много. Максимум 5-7 баксов, да и то с натяжкой.
___________
Про первое знакомство писать не буду, об этом уже писали, т.к. она выкладывала эту главу целиком в качестве превью. Кратенько: после одного из концертов Бэд Шана с подружкой, вырядившись как две группи, пробрались в отель к Майклу, забравшись на шпильках на 53 этаж по лестнице (лифт только для обитателей пентхауса), и попали на афтепати после концерта, где упросили охрану пропустить их внутрь. Их таки пропустили (типа - красивым девочкам можно), Майкл Шану приметил, поздоровался, пожал ручку и слегка флиртовал глазами. На этом историю можно бы и закончить, в принципе.
В девяностом году она устроилась работать в компанию Gallin Morey Associates (взяли на ресепшн отвечать на звонки, потому что улыбка была красивая, что немаловажно для этой работы). До этого она работала в Universal Studios гидом (ибо хорошо знала историю кинематографа и самой студии), а вообще мечтала стать актрисой или певицей, но ничего не выгорело. Сэнди Галлин, один из основателей компании, как раз был в то время менеджером Майкла. На ресепшн постоянно звонили всякие звезды, включая Элизабет Тейлор (которая ненавидела, когда ее называли Лиз), и Шана хвастается, что "быстро подружилась" с многими, поскольку звонки шли через нее. На работе ее все поддразнивали, когда узнали, что она фанатка Майкла, мол, ой, красотка какая, отличная жена была бы Майклу, ляляля. Одна из ассистенток в шутку сказала, что сейчас позвонит Норме Стайкос (ассистентке Майкла) и скажет, что нашли кандидатку ему в жены. После этого она, якобы поговорив с Нормой, сказала, что "Майкл любит сексуальных, женственных девушек, тихих, но с огоньком в глазах, и при этом неагрессивных и ненавязчивых". И еще пошутила: Майкл и сам такой стеснительный, что если вы встретитесь, то наверняка так и будете молча стоять и смотреть друг на друга, и никто не заговорит первым.
Майкл откладывал дату съемки видео на l0-летие MTV на самый последний момент. Он сказал Джиму Мори: "Мне нужно немного времени, чтобы прийти в себя и понять, куда двигаться дальше. Вдобавок, я ужасно выгляжу. Мне нужен отдых". Когда съемки все-таки состоялись, на следующий день он позвонил в офис по какому-то деловому вопросу, и Шана, расхрабрившись, сказала ему, как он здорово выступал: "Привет, Майкл! Эм-м... Я просто хотела сказать, ты вчера был просто великолепен! Я была в первом ряду и все время кричала как сумасшедшая!" Его это застало врасплох, но он все-таки ответил: "Очень мило, спасибо!"
С тех пор всякий раз, когда он звонил в офис, Шана поздравляла его со всякими достижениями и выступлениями. Примерно в то же время Майкл стал настаивать, чтобы его называли Королем поп-музыки (вот здесь у меня брови полезли на лоб). Дирекция MTV злилась на него, поскольку они хотели, чтобы он выступил на грядущей церемонии MTV Video Music Awards, а он соглашался лишь с условием, что они представят его как Короля поп-музыки. Они в ответ выдвинули встречное предложение: мы тебя так представим, если запишешь видеообращение к молодежи, чтобы шли голосовать". Поскольку Майклу очень хотелось, чтобы его представляли как Короля, он согласился записать видео. Многие, кто работал с Майклом в то время, начали думать, будто он "теряет контроль над своим эго", с такими-то сумасшедшими требованиями, но причина его желания зваться Королем поп-музыки была вовсе не в этом. Элвиса все знали как Короля рок-н-ролла, и Майкл чувствовал, что люди не выказывают ему достаточно уважения, потому что он чернокожий. Поэтому и хотел, чтобы его помнили дольше, чем Элвиса. Он отказывался появляться на церемониях и выступать, если в контракте не было прописано, что его представят как Короля поп-музыки. Он считал, что чем чаще люди будут слышать и видеть этот "титул", тем прочнее это закрепится в памяти, в итоге никто не будет помнить, кто назвал его так первым и почему, но все запомнят, что он - Король поп-музыки.
____
"Как-то поздно вечером, когда я убирала на своем столе, готовясь уходить домой, зазвонил телефон. Я подняла трубку, но слышала там только всхлипывания. Это был Майкл. Он только что получил первый монтаж своего нового видео на песню Who Is It и возненавидел его. Он был в панике. Я сразу переключила его на конференц-связь с Сэнди, потом вызвала Грега Митчелла, младшего менеджера, помогавшего с этим проектом, и мы оба стали слушать, чтобы записать его замечания.
- Я выгляжу как обезьяна! - рыдал Майкл. - Неужели ничего нельзя сделать, чтобы как-то это изменить, уже на стадии постпродакшн?
Мы с Грегом переглянулись, не веря своим ушам. Сэнди заверил Майкла, что он прекрасно выглядит, но тот не велся на комплименты:
- Если его нельзя поменять, значит, надо переснять заново. Иначе придется вообще все выбросить!
В "Сони" и так уже вложили миллионы долларов в это видео, наняли одного из лучших режиссеров, Дэвида Финчера, и не собирались тратить на этот проект ни копейки, чтобы переснять его заново, поскольку тоже считали, что Майкл отлично выглядит. Вообще-то, он выглядел лучше, чем когда-либо. Мы прокрутили видео для персонала компании на следующий день, чтобы послушать их мнение, и все согласились - это одно из лучших видео Майкла. Он был одет в обычный костюм, а не свои традиционные сверкающие куртки, и выглядел зрелым и сексуальным. Дирекция "Сони" отказалась идти у Майкла на поводу. В отместку он отказался доснять последние кадры, которые были нужны, чтобы закончить монтаж. Поскольку другого выхода не было, Дэвид Финчер нанял одного из двойников Майкла, чтобы доснять оставшиеся сцены.
Впрочем, на этом не закончилось. Майкл был так сердит на "Сони" за их отказ переснять видео, что потребовал отменить релиз. После долгих споров видео выпустили только в Европе, что плохо сказалось на продвижении сингла в хит-парадах.
То, что Майкл саботировал собственную карьеру из-за неуверенности в себе, стало едва ли не традицией, которая лишь укреплялась в последующие годы. Я не могла понять этого. Все, кто окружал его, считали, что он идеален - такой, какой есть. Каждые несколько месяцев он, казалось, корректировал форму носа или вносил еще какие-то изменения в свою внешность. Он постоянно прятал лицо, закрывая его полотенцем или хирургической маской, словно не мог вынести мысли, что люди будут смотреть на него. Если бы он только мог увидеть то, что видела я - самого красивого мужчину на земле.
Некоторые предполагали, что ему не нравился его родной цвет кожи, но он всегда гордился своей расой. Невзирая на то, что его кожа становилась все светлее, он всегда оставался чернокожим. Думаю, люди порой путаются в этих определениях. Раса и цвет кожи были для него совершенно разными вещами. Вообще-то, он хотел стать бесцветным - и, как мне кажется, вполне успешно добился этого. Вероятно, именно расизм, который, по его словам, постоянно присутствовал в музыкальной индустрии, вынудил его жаждать стать бесцветным - буквально чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Что бы Майкл ни делал, во всем был заложен более глубокий смысл, а его действия обычно были продиктованы чем-то, что происходило с ним на жизненном пути. Он никогда не объяснял свои действия публике, и поэтому его постоянно окружало непонимание.
В интервью с Опрой он упоминал, что много лет страдал от физического и эмоционального насилия со стороны отца. Это насилие определенно уничтожило его уверенность в себе. Сцена была единственным местом, где он чувствовал себя уверенным. Там он мог проживать свои фантазии и стать тем крутым, уверенным в себе мужчиной, которым он мечтал быть. Его неуверенность вызывала у большинства знавших его людей желание защитить и спасти его. И благодаря ей такие девчонки, как я, влюблялись в него.
__________
Релиз Dangerous начался со скандала с видео Black or White. Звукозаписывающая компания забила тревогу, когда получила первую версию клипа, где Майкл, похоже, имитировал мастурбацию. Он вывел свое коронное хватание за промежность на новый уровень, теперь он не просто хватался, а еще и потирал себя там. В одной из сцен, которую в итоге вырезали, Майкл расстегивал ширинку, совал руку внутрь и тер. Для "Сони" это было чересчур, и они потребовали, чтобы все это вырезали. Хоть он и притворялся застенчивым на людях, было ясно, что он наслаждался вниманием. Мало того, что этот сольный танец был чрезмерно сексуальным, в нем присутствовал еще и элемент насилия. Майкл запрыгивал на машину, бил окна монтировкой. Он знал, что публика разозлится, поэтому велел своему публицисту, Ли Солтерсу, составить черновик ответного комментария на предсказуемое возмущение людей - за неделю до премьеры. В вечер премьеры клипа мы уже подготовили заявление от Майкла, который извинялся за какие-либо убытки, которые могло причинить его видео. Разумеется, когда видео прокрутили впервые, весь мир взорвался, бурно обсуждая клип. Некоторые заявляли, что поведение Майкла отвратительно. Другие с восторгом приняли такую внезапную и смелую смену его поведения. В любом случае, люди говорили. И Майкл был очень доволен этим.
________
Еще одно видео, вызвавшее много шума - In The Closet. Изначально песня должна была быть дуэтом Майкла и Мадонны, но, когда их отношения расстроились, партию Мадонны в песне исполнила принцесса Стефани из Монако. Видео, снятое режиссером Хербом Ритцем, до сегодняшнего дня является самым сексуальным клипом Майкла. Вместе с ним в клипе снималась супермодель Наоми Кэмпбелл. В совместных сценах они постоянно трогали друг друга, терлись друг об друга и прижимались, и Наоми запала на Майкла. Она сказала одному из моих знакомых, присутствовавших на съемках: "Я хочу тело Майкла. Впрочем, у меня такое чувство, что я уже его получила, так что мы могли бы пойти и дальше". Но активность Наоми отпугнула Майкла, и их отношения ограничились клипом.
Когда наступил сезон награждений, все хотели заполучить Майкла для своих шоу. Дик Кларк звонил каждый день, умоляя его открыть церемонию American Music Awards выступлением. Майкл настаивал, что выступит только если получит награды за лучший альбом и лучший сингл - поп и R&B, в дополнение к специальной награде, названной в его честь. Кларк согласился на его требования и создал награду Michael Jackson International Star Award, а Майкл в ответ выступил на церемонии с песней Dangerous. Я понятия не имела, что награды могли определяться заранее, пока не увидела, как на одной из церемоний Майкл получает все награды, какие просил.
После того, как первый такой бартер прошел успешно, он соглашался появляться на какой-либо церемонии только в том случае, если ему дадут специальную награду или устроят трибьют в его честь. Он решил, что раз он поднимет этим шоу рейтинг, просто появившись на сцене, то он может получить что-нибудь в ответ. Не припомню, чтобы кто-нибудь отказывал ему в этом. Единственным исключением были Грэмми, где вручение награды за лучший альбом или лучшую песню не гарантировалось никак, но они все же согласились на особую награду. Когда речь шла о Майкле, люди были готовы на что угодно, только бы он выступил в их шоу. И он это знал.
_____________
- Майкл приедет через пять минут!
Гэри Хирн, водитель Майкла, предупредил меня по телефону о его приезде. Я позвонила ассистентке Сэнди, Линде, чтобы объявить ей эту сногсшибательную новость, и она кинулась к моему столу, чтобы проводить Майкла от лифта. Он впервые приехал в наш офис, и я с нетерпением ждала нашей официальной встречи. Мы с Линдой нервно уставились на двери лифта, ожидая грандиозного прибытия Короля поп-музыки.
Через несколько минут серебристые двери раскрылись, и перед нами возник Майкл. На нем была его излюбленная черная шляпа, красная рубашка, черные брюки и черная шелковая хирургическая маска, скрывавшая почти все лицо, кроме глаз. Эта маска стала частью его ежедневного гардероба. Никто никогда не спрашивал, зачем он ее носит. Я решила, что она служила защитой от назойливого внимания к его постоянно меняющейся внешности. Майкл ринулся прочь от лифта, пригнув голову, словно ожидал, что его сейчас встретит толпа орущих поклонников. Он бросил на меня быстрый взгляд, когда бежал мимо моего стола, но ничего не сказал. Линда посмотрела на меня и пожала плечами, ведя его в офис. Она ждала этого момента, чтобы познакомить нас, но он явно очень торопился. Похоже, наше знакомство откладывается.
Он пробыл в офисе три часа, записывая видеообращение в нашем конференц-зале для какой-то церемонии награждений где-то за границей. Когда он закончил, я увидела, что он и Джим Мори идут к моему столу, и услышала, как Джим сказал: "Пошли, познакомишься с Шаной". Джим давно хотел, чтобы мы познакомились, и был почти так же взволнован, как и я. Когда они подходили ко мне, я услышала, как Майкл сказал: "А она миленькая!" Однако, не дойдя до моего стола, Майкл нырнул в мужской туалет. Джим остался стоять в недоумении. Через несколько минут Майкл вышел, и Джим отвел его к моему столу. Майкл успел снять свою маску.
- Ты уже знаешь Шану? - спросил его Джим.
Чуть ранее я гадала, вспомнит ли он нашу встречу три года назад, в Нью-Йорке. Я решила, что лучше не буду упоминать об этом, если он не скажет об этом сам. Майкл протянул мне руку для рукопожатия:
- Привет, Шана. Приятно наконец-то увидеться.
Он не сказал "приятно познакомиться". Он сказал именно "увидеться". Думаю, он давно прикидывал, как выглядит человек, с которым он весь последний год так часто говорил по телефону... или же все-таки помнил нашу встречу в Нью-Йорке.
- Шана - твоя большая поклонница, - продолжал Джим. - Она каждый день спрашивает меня: "Ну когда же придет Майкл?"
Это смутило меня до невозможности. Я не хотела, чтобы Майкл думал обо мне только как о фанатке, но, похоже, мой секрет уже раскрыли, и я уже не могла это скрыть. Я и впрямь была фанаткой. И я также была единственной чернокожей во всей нашей компании. Эти два фактора создали связь между мной и Майклом, отличавшуюся от моих отношений с прочими сотрудниками. Вскоре я стала его доверенным союзником, когда его все больше и больше охватывала паранойя по отношению ко всем вокруг.
После этого Майкл начал приходить в офис минимум раз в неделю на всякие бизнес-встречи. Каждый раз, когда Гэри звонил и предупреждал, что они приедут, я начинала очень волноваться. В такие дни я всегда старалась одеваться во все лучшее, что у меня было - обычно это была блузка, короткая юбка, чулки и высокие каблуки. Тогда я почти не красилась, только красная помада и подводка для глаз.
Как-то раз, прямо посреди одной из деловых встреч Майкла, ко мне прибежал Джим. Он был так взволнован, что едва мог говорить:
- Шана, ты не поверишь! Ты готова?
- Что такое? - спросила я нетерпеливо, ожидая услышать что-то невероятное.
- Майкл попросил меня спросить у тебя, не могла бы ты одолжить ему свою косметику.
- Да ну! Ты что, шутишь?
- Нет. Он правда просил.
Джим уже несколько месяцев пытался найти повод, чтобы как-то свести меня с Майклом, и вот, наконец, мой шанс. На его лице было написано разочарование, когда я неохотно призналась ему, что не пользуюсь тональным кремом, а именно это средство сейчас было нужно Майклу.
- Эх, Шана, ты прошляпила такую возможность, - грустно сказал Джим.
Я отчаянно пыталась придумать какой-то выход. Я не собиралась упускать такой шанс. Тут мне в голову пришла идея:
- А что если я сбегаю в магазин и куплю ему тоналку?
Джим решил, что это идеальное решение.
- Давай пойдем спросим Майкла! - воскликнул он, а я бросила журнал, который читала, и побежала за ним. Нас совершенно не волновало то, что, пока мы где-то ходим, некому отвечать на звонки. Майкл был единственным важным человеком на данный момент. Я последовала за Джимом в офис Сэнди, находившийся в самом дальнем углу этажа, в отдельном алькове. Майкл сидел в высоком черном кресле перед столом Сэнди. На нем была шляпа и красивая черно-фиолетовая куртка с эмблемой Los Angeles Lakers.
- Майкл, у Шаны нет косметики, но она может сбегать в магазин и купить тебе все, что нужно, - предложил Джим.
Майкл застыл на месте от ужаса. Судя по его выражению лица, он хотел спрятаться за цветком в горшке, стоявшем позади стола Сэнди. Он определенно не ожидал, что Джим приведет меня в офис, чтобы проинформировать об отсутствии косметики.
- О, - нервно пробормотал он, - это очень мило. Тебе необязательно идти в магазин... Ничего страшного.
Мы все неловко посмеялись, и я отправилась обратно за свой стол, в который раз потрясенная неожиданным безумием моей работы.
В тот же день мне прислали новый выпуск журнала "Лайф" с Майклом на обложке. На фото он был с ламой и несколькими другими животными, жившими в Неверленде. Он был такой красавчик на этом фото, я пускала на него слюни весь день. Когда он уходил из офиса, то подошел к моему столу, чтобы я пробила ему талон на парковку (да-да, даже ему не хотелось платить за парковку), и я показала ему обложку:
- Майкл, ты уже видел? Мы только сегодня получили этот журнал.
- Видел... к сожалению.
- Почему "к сожалению"? Ты такой красивый здесь.
- Я с тобой не согласен... но спасибо, - ответил он, отводя взгляд от журнала. Он не хотел видеть его снова. Я закатила глаза и расстроенно покачала головой. Ну почему же он не видит, насколько потрясающе выглядит?
Майклу так понравилось у нас в офисе, что он порой просил Гэри просто высаживать его у парадного входа. Он поднимался на лифте один и заходил к нам как ни в чем не бывало. Похоже, ему нравилось, что он мог что-то сделать сам, без сопровождения. Двумя этажами ниже располагались офисы таблоида National Enquirer, и я постоянно тревожилась, что Майкл окажется в лифте с одним из их надоедливых репортеров. К счастью, его никто не беспокоил.
Он также устроил в нашем офисе всю продюсерскую команду для тура Dangerous. Менеджеры Сал Бонафид, Джек Нэнс, Пол Гонгавер и Нельсон Хейс переехали к нам и занялись составлением маршрутов и графиков репетиций. Сотрудники постоянно дразнили меня, что вечно застают Майкла нависающим над моим столом и флиртующим со мной. Они называли его моим "мужем" или "бойфрендом". Наше влечение друг к другу было таким сильным, что его невозможно было не заметить. Мы постоянно обменивались взглядами, когда он проходил мимо моего стола. Ни я, ни он не могли прекратить пялиться друг на друга. Иногда я ловила его на том, что он пристально смотрел на меня из дальнего конца коридора или когда шел в конференц-зал на очередную деловую встречу. Всякий раз, как он замечал, что я спалила его, он краснел и хихикал. Я тоже хихикала. Мы были как дети на школьном дворе: слишком застенчивые, чтобы признаться, что мы нравимся друг другу. Все это было так невинно и просто... или казалось таким.
Я слышала от друзей Майкла, что я действительно нравлюсь ему. Я подружилась с одной из его ассистенток - назову ее Николь (похоже, что это Грейс Руарамба - все дальнейшие события, особенно в 2009 году, указывают, что это она). Она рассказала мне, что Майкл всегда нервничал, когда собирался к нам в офис. Она сказала, что он, видимо, запал на меня, потому что он лично не взаимодействует с людьми, с которыми работает. Он всегда поддерживал с персоналом сугубо деловые отношения. В разговорах со мной она стала называть Майкла "твой дружок". Это стало его кодовым именем между нами, так что теперь мы могли обсуждать его, и никто вокруг не знал, о ком мы говорим.
Майкл всегда приходил на все встречи вовремя. Вообще-то, он приходил заранее, всегда опережая того, с кем у него была запланировала встреча. Обычно человек был в шоке, когда приезжал и слышал от меня, что Майкл уже здесь. Он не был избалованной звездой. Он был пунктуальным и всегда вел себя как профессионал, когда решал какие-то деловые вопросы. Я обожала наблюдать, как могущественные бизнес-воротилы тушевались в присутствии Майкла. Ему не требовалось даже открывать рот - все внимание всегда было направлено на него. Ему не нужна была сцена, чтобы увлечь зрителей. Забавно, что он ни разу не бывал в своих офисах MJJ Productions, хотя компания находилась в нескольких кварталах от нас по бульвару Сансет. Большинство его ассистентов ни разу не видели его в глаза. По какой-то причине он все свои бизнес-встречи проводил у нас, в Gallin Morey. Я была счастлива, конечно, но это было как-то странно.
Очень хорошо помню, как я каждый день слушала песню Стиви Уандера Too Shy To Say на своем рабочем месте, снова и снова. Текст идеально подходил к моим с Майклом отношениям. I can't go on this way, being just too shy to say (Я больше не могу так жить и так стесняться признаться). Именно так я себя чувствовала. Я буквально лопалась от желания и непонимания, как себя вести и что сказать. Было очевидно, что мы нравились друг другу. Почему же мы просто не можем сойтись как обычные люди? Почему Майкл просто не может пригласить меня на свидание? Я изнемогала в этом огне, и это доводило меня до сумасшествия. Я уже начала думать, что, возможно, мне надо было быть более напористой. В то же время, я не хотела отпугнуть его. Я помнила, как Шейла, ассистентка Сэнди, сказала мне, что Майклу не нравились агрессивные женщины. Я ничего не понимала, и мне очень хотелось каких-то настоящих отношений, хотелось знать, каково это - когда тебя обнимают и любят. Я отчаянно хотела Майкла.
______
(дальше много такого же, в том же духе, она съездила на концерт Dangerous в Токио, полностью за счет фирмы, там попала на генеральную репетицию концерта, познакомилась с Бобом Джонсом "и сразу же подружилась с ним". Они писали на картонках "я люблю тебя, Майкл" или "мы любим Короля поп-музыки", и потом эти картонки раздавались фанатам в первых рядах, чтобы Майкл их видел во время шоу. Если он их не видел в достаточном количестве, то был расстроен, и на следующий день все получали выговор.)
"Майкл выскочил откуда-то из-под сцены, при помощи устройства, которое он называл "тостером", и замер на краю на целых пять минут. Обычно в этот момент толпа орала как сумасшедшая, но сейчас в зале была только я одна, поэтому он просто стоял на месте в полной тишине. Мне очень хотелось поорать, но я не хотела привлекать к себе внимание. Я не могла поверить, что мне позволили вот так сидеть в первом ряду и смотреть на это. Майкл словно выступал специально для меня. Это же мечта!
В перерыве между песнями Майкл застывал в какой-нибудь позе и делал вид, что слушает крики толпы. Поскольку вокруг было тихо, я слышала, как тяжело он дышит. Такое обычно не услышишь на концертах, потому что вокруг все кричат. Для меня это было удивительно. Я-то, со своими розовыми очками, всегда считала, что Майкл был в потрясающей физической форме и никогда не уставал.
Время от времени кто-то где-то портачил, и Майкл останавливался посреди номера и указывал на ошибку. Он был очень требователен и нередко ставил людей в неловкое положение за малейший промах. Когда он закончил "Триллер", то стоял на подъемной платформе со шляпой, готовясь к Billie Jean. Но прежде чем начать петь, он вдруг закричал:
- Стойте! Стойте!
А затем выдал целую тираду:
- Кто занимается освещением? На "Триллере" ультрафиолетовый свет не горел. Почему он не горел? Прямо посреди номера, когда выходят скелеты, они должны быть освещены ультрафиолетом.
Никто не сказал ни слова... не отозвался даже осветитель.
- Э-э-э-й, алло! - крикнул Майкл в микрофон, требуя, чтобы виновник отозвался. Он говорил таким тоном, что любой испугался бы признать свою ошибку.
В самом начале Man in the Mirror Майкл спел первый куплет в неверной тональности. Он сразу это понял, остановил музыку и потребовал начать сначала. Он пропел первые строки а-капелла, чтобы найти нужную тональность, а найдя ее - идеально спел песню. Затем он поставил финал шоу и каждому рассказал, где и когда кланяться.
- Когда зажжется верхний свет, это знак финала. Я позову вас к себе, и все должны выйти и встать на этой линии, - он показал на невидимую линию на сцене, а затем заметил, что его танцовщики отсутствуют. - Все танцовщики должны выйти на сцену прямо сейчас. Все поняли, что делается в конце? Вы уверены?
Он полностью контролировал всю сцену, хотя до этого дня почти не бывал на репетициях. Он инстинктивно чувствовал, как устроить шоу, и это было изумительное зрелище. Эта его черта сделала его еще более привлекательным в моих глазах. Он был боссом, и все боялись его. Люди ходили по струнке вокруг него.
После репетиции я нашла один из автобусов, который должен был отвезти нас назад в отель. Со мной сел один из сотрудников Майкла, Алан. Снаружи стояла группка поклонников, ожидавших Майкла - они хотели взглянуть на него хотя бы мельком. Все они были не из Японии - они прилетели сюда из Европы. Алан рассказал мне, что эта группа фанов следует за Майклом по всему миру. Это всегда поражало меня. Интересно, откуда у них столько денег, чтобы путешествовать по миру и не работать. Счастливые.
Алан начал выплескивать мне свои чувства обо всем, что происходит. Майкл обычно держал всех своих сотрудников и друзей по отдельности - он не хотел, чтобы мы сплетничали о нем между собой. Ни один человек не знал всей ситуации и всех деталей о нем, и именно этого он добивался. Когда я пришла на работу в Gallin Morey, один из ассистентов Майкла велел мне "держать уши открытыми, а рот - на замке". Я помнила этот совет и потому сидела и молча слушала Алана.
- Ненавижу, что Майкл постоянно гуляет с этими детьми, - раздраженно говорил он. - Я был так рад, когда он сошел с самолета, и с ним не было никаких детей. Да в принципе пусть бы гулял, если бы это не мешало его работе, но это мешает. Недавно на съемках Jam в Чикаго Майкл наткнулся на одного из мальчишек, который ездил с ним в тур Bad. Сейчас этому парню лет 16. Майкл спросил его, не хочет ли он снова поехать с ним в тур, а тот отказался, мол, нет, Майкл, я лучше пойду в школу. Майкл был в шоке. Он никак не мог поверить, что кто-то отказал ему.
Похоже, все вокруг надеялись, что Майкл прекратит постоянно тусоваться с маленькими мальчиками, но никто не смел озвучить ему это в лицо. Сомневаюсь, что это бы что-то изменило. Никто не мог указывать Майклу, что делать. Вообще-то, на тот момент никто и не думал, что между Майклом и этими детьми могло происходить что-то неприличное. Все это выглядело очень невинным. Майкл и сам был большой ребенок и в компании детей просто убегал от стресса, которым сопровождались гастроли. Думаю, нас просто раздражало то, что он столько энергии и внимания отдавал этим детям и их семьям вместо того, чтобы работать."
(Дальше про сам концерт, который ей не понравился и показался скучноватым - после репетиции "специально для нее" уже было не так интересно, да и Майкл был не так энергичен, как обычно, вдобавок, она сидела далеко от сцены. Перед следующим концертом она попала к Майклу за кулисы, где все с ним фотографировались. Фотографировал Сэм Эмерсон. Перед Шаной шла группа японок. Когда их провели к Майклу, они вручили ему подарок - пакетик бисквитов с банановой начинкой, которые продаются только в Японии. Майкл так обрадовался, что разорвал обертку зубами и сразу затолкал один из бисквитов в рот.)
"Когда девочки ушли, настала моя очередь. Майкл был одет в красную вельветовую рубашку с белой футболкой под ней, и черные брюки - как обычно. Он был ошеломительно красив. Я впервые видела у него на лице легкую щетину, отросшую за день после утреннего бритья. Все это можно было разглядеть только вблизи. Это придавало ему сексуальный и мужественный вид. Его глаза были более светлого оттенка карего, чем мне казалось раньше. Свет был очень яркий, подчеркивал все его черты. Увидев меня, он улыбнулся и обнял меня. Я не говорила ему, что приеду, и он не был уверен, что это именно я была на репетиции.
- Я знал, что это ты! - сказал он, подпрыгивая от радости. - Я видел, что ты сидишь в зале на репетиции, и думал - ты или не ты, - затем он отступил на шаг, словно внезапно до него дошло что-то важное. - Ты что, приехала аж сюда, только чтобы увидеть меня?
Вмешался Сэм Эмерсон:
- Разумеется, Майкл. Любой бы приехал куда угодно, только бы тебя увидеть.
Майкл покраснел. Он, казалось, искренне удивлен, что он настолько мне небезразличен, что я готова проделать такой путь ради него. Он не притворялся. Порой мне казалось, что он чувствовал себя недостойным внимания красивой девушки. Он просто не верил, что я могла быть увлечена им - достаточно, чтобы полететь на край света. Невзирая на всю браваду и задор, которые он демонстрировал на сцене, в реальной жизни он был неуверенным в себе парнем, который не знал, что он может предложить за пределами сцены. Это качество было не только очень милым, но еще и удивительным.
Мы сделали несколько снимков - Сэм руководил Майклом, просил его приподнять подбородок или повернуть голову так и сяк. Я ждала, что он и мне скажет, как мне встать, чтобы я хорошо получилась на фото, но он заботился только о Майкле.
- А как же я, Сэм? - спросила я. - Как мне лучше встать?
- Ты будешь отлично смотреться под любым ракурсом, - сказал мне Майкл, никогда не упуская возможности пофлиртовать.
Уходя, я пожелала ему удачного концерта.
- Окей, - ответил он.
И концерт был удачным. Гораздо лучше, чем первый. Кажется, у него и настроение было получше. Или же это я была в лучшем настроении. После встречи с Майклом все казалось куда лучше, включая шоу.
________
- Я тут написал одну песню, звукозаписывающая компания давно умоляет меня закончить ее. Если я тебе продиктую текст, ты можешь напечатать и отнести его Сэнди?
Он позвонил вскоре после завершения первой части Dangerous-тура. Я сидела за столом и читала журнал, когда зазвонил телефон.
- Привет. Это Майкл. Это Шана?
Когда я слышала, как он произносит мое имя, у меня в животе начинали порхать миллионы бабочек. Обычно мы обменивались любезностями, хихикали, а потом я переключала его на Сэнди. Однако сегодня у него была необычная просьба. Я была обычной девочкой на телефоне, даже не секретаршей. Я отвечала на звонки - и только. Печатать тексты надлежало ассистентам. Я подумала, что, может, он меня с кем-то перепутал, поэтому переспросила, не хочет ли он, чтобы это сделал кто-нибудь из ассистентов.
- Нет, я хочу, чтобы это сделала ты, - уверенно ответил он. Он всегда четко знал, чего хочет, и не боялся просить. Это было неожиданно. Мы с ним флиртовали по телефону и при каждом его приходе в офис, но все же... Он никогда не просил меня ни о чем подобном. Впрочем, вскоре я поняла, что у него были определенные мотивы.
Он пояснил, что написал песню для фильма The Addams Family Values, и что скоро они со Стивеном Кингом начнут работать над короткометражным фильмом на эту тему. По его словам, он давно не мог написать текст, но, наконец, закончил и хотел немедленно показать его Сэнди. Тогда не было электронной почты и персональных компьютеров, поэтому единственным способом передать информацию было начитать ее по телефону, чтобы кто-то записал под диктовку и потом отпечатал на машинке. Помимо факса, это был единственный вариант. Я нашла бумагу и ручку и сказала Майклу, что я готова. Он начал медленно читать мне текст своим приглушенным, мягким голосом, останавливаясь на каждом слове. Если какие-то строки имели сексуальный подтекст, он повторял их дважды. Поначалу я не сообразила, надо ли записывать их дважды, поэтому переспросила:
- Ты дважды поешь одну и ту же строчку?
Он хихикнул и ответил:
- О, нет. Я просто повторял ее для тебя.
В большинстве строк не было никаких намеков на секс, но он так их произносил, что они звучали очень сексуально. Если ему встречалось слово, которое, по его мнению, я могла не знать, он читал его по буквам. Дойдя до слова "Аддамс", он начал было читать по буквам, а потом запнулся.
- А-Д... хмм. А я не знаю, как оно правильно пишется.
После каждой строчки он терпеливо ждал, пока я запишу ее и скажу "окей", прежде чем перейти к следующей. Между некоторыми строчками он внезапно умолкал на минуту или две и не говорил ни слова, хотя я говорила ему, что готова писать дальше. Я просто сидела и ждала, пока он заговорит снова, слушая его дыхание. Это было так странно и волнительно.
Песня оказалась длинная, на целых две страницы блокнота, в котором я ее записывала. Я хорошо запомнила одну из строк - "I'm hard as nails" (я тверд как гвозди). Он повторил ее дважды. В этот момент я уже практически поняла, что происходит.
В конце он хрипло попросил:
- Можешь теперь прочитать мне то, что записала?
Я выждала несколько секунд, едва веря в то, что происходит. А затем я решила, что надо идти до конца. Я прочла всю эту треклятую песню самым сексуальным голосом, который только смогла изобразить, так же медленно, как он, дважды повторяя те же строки. Я слышала, как он громко чавкает жвачкой. Я также слышала другие звуки и даже думать не хотела, что это могло быть. Когда я закончила, он вообще замолчал. Я слышала только его дыхание и то, как он жует жвачку.
- Алло? - на всякий случай сказала я. Мне показалось, что звонок прервался, или что он, возможно, вообще не слушал, что я тут ему читала.
- Я здесь, - ответил он практически шепотом. Его голос звучал так, словно он запыхался. Я испытала облегчение от того, что он все еще был на линии, но мне было так любопытно, чем он там занимался все это время. Затем он сказал:
- Окей. Было здорово. Теперь иди и скажи Сэнди следующее: "Майкл попросил меня отдать тебе это".
Я сказала, что так и сделаю. Он поблагодарил меня и поспешно бросил трубку.
Поскольку в мои обязанности входило отвечать на все входящие звонки, а звонков было очень много, все телефоны просто разрывались, пока я занималась всем вышесказанным. Мне пришлось игнорировать их. Майкл был нашим самым важным клиентом, поэтому, даже если в офис звонил сам Господь Бог, у Майкла всегда был приоритет номер один. Забавно, что Майкл сказал мне, будто только что сам написал эту песню. Позднее я выяснила, что ее написал Брайан Лорен. Когда Майкла поджимали сроки, или он хотел побыть Сирано де Бержераком, он не видел ничего плохого в том, чтобы кто-нибудь из друзей немного помог ему... после чего забирал все лавры себе.
Такие "надиктовки" песен у нас были еще несколько раз. Это было нашим секретом, это объединяло нас. Кажется, Майкла очень забавляло то, что я находилась на рабочем месте во время этого процесса. Ему нравилось играть с публикой. Видимо, сама мысль о том, что мимо меня все это время ходят сотрудники, чрезвычайно захватывала его. Он всегда спрашивал, может ли он "надиктовать песню", а потом всегда просил меня прочесть написанное. Он говорил, что ему очень нравится слушать мой голос. В каждой из этих песен были двусмысленные сексуальные намеки, и, насколько мне известно, ни одна из них не была официально издана. И всякий раз, читая ему текст, я слушала, как он тяжело дышит. В конце я спрашивала, хочет ли он, чтобы я отдала текст кому-нибудь, и он всегда говорил "нет" - он просто хотел послушать, как они звучат. Песня для проекта по семейке Аддамс была единственной, которую он попросил передать Сэнди. Он также велел мне никому не говорить, что он вообще звонил. Мы никогда не обсуждали то, что происходило на самом деле. И так все было понятно без слов.
Теперь, годы спустя, я понимаю, что таким образом он проверял меня, чтобы убедиться, что он может мне доверять. Думаю, он решил, что, если я никому не скажу об этом, то он сможет пойти гораздо дальше. Когда я слушала, как он диктует мне текст, у меня покалывало в животе от волнения. У меня ни с кем не было никаких отношений до этого, так что для меня это было целое дело. Мне было за двадцать, но меня еще ни разу не целовали. Я поздно расцвела, поскольку всю свою жизнь была крайне застенчива. Для меня эти чувства были в диковинку. После каждой подобной "сессии" я не могла мыслить связно. Непредсказуемое поведение Майкла озадачивало меня, но именно такая манера волновала и интриговала меня. И хотя я вела с ним эти тайные беседы, я все еще не понимала его мотивацию. По какой-то причине я боялась задавать ему вопросы напрямую, чтобы не спугнуть его, так что приходилось просто плыть по течению.